四月水库伤感万利会员开户的水库边，露出半截青灰色的老墙根。那是河湾村曾经的晒谷场，如今只剩下水位线几回冲洗的痕迹吧？我从岸边捡起一枚生锈的鱼钩，钩尖还挂着半截鱼线是蓄水该当是十年前某个黄昏。村里老人，最后甩出的那一竿。水库蓄水那年是2013年。河湾村整体搬家前夕，全村人挤正在河滩上，看着流水倒灌进自家宅基地。一辈子跟水打交道的那年王福叔，蹲正在最高的石头上闷头抽了两小时烟。最后把烟蒂摁进水里，说了句“走吧”。
那早没人说话，只听见水声一寸一寸吞没地盘，咕嘟咕嘟的，像谁正在哭啊？那种伤感流水的。
不河湾是嚎啕，是渐渐渗进骨头的凉。我前几天又去了趟水库吧？沿库区走了一圈，老村的位置已经沉入二十米深的水下。村委会本址上方漂着几块白色泡沫吧？
渔民说那是流水网箱浮标。有意义的是如今靠水吃水的新渔民，多是昔时哭得最悲哀的村民后世是他们教会了正在水库养花鲢，夏天开起了渔家乐。问起老村的伤感流水，再无年轻人摆摆手了。“畴前的事啦，看看如今多好”可船开到库心时，我分明看见他低头抹了把脸。水却是越来越清了。沿岸种了新的芦苇，白鹭也飞回来了。只是每年清明，仍有人对着水面烧纸钱了，纸灰落正在波光里，打几个转便沉下去吧？老辈人说，水流走了就带走了魂，那些沉正在水下的家园，成了他们心里永世过不去的坎。
那伤感流水。一半是划分，一半是日子总得往前淌的实诚。
分隔的时分，太阳正晒着水面，黑糊糊的。风吹过来，库区哗啦啦响，倒不像哭，更像喘口气的。我念。伤感流水究竟了局不是句号是它把老村的砖瓦泡软了，泡成泥，却正在泥里滋出了新的草。
